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こんなことがあった。 

なにかのはずみで、自分のことを書いているインターネットのブログに行き当たった。２

０年近く前の日付で、当時、わたしが出したばかりの本をこっぴどくけなしている。嘲笑

し、事実でないことも書く。言いがかりに近い。 

それはいいのだが、最後まで読むと、ブログの主はわたしと高校の同窓生だというの

だ。プロファイリングというのか、“犯人”像を割り出そうと試みた。が、そんなことを

している自分が田んぼのヒルみたいに思えて、やめた。 

コロナ禍で、パソコンにへばりつく人が増えた。テレワークをし、オンライン飲み会が

はやる。オンライン婚活まであるらしい。音楽も映画も演劇も、今後は配信が主流になっ

ていくのかもしれない。 

そんな折、ど田舎山奥にあるわたしの田んぼに、わが私塾の塾生が集まってきた。オフ

ライン（現実世界）での農耕接触に、飢えていたのだろう。 

ついでにいまふうに言えば、「シェアしたい」とも思っていたに違いない。 

世界を支配するスーパーＩＴ企業を描くＳＦ小説「ザ・サークル」では、マーク・ザッカー

バーグを思わせる登場人物が「シェアはケアだ」とうそぶく。情報をオンラインでシェア

する。私生活まで含めてオープンにする。そうすれば、犯罪も、飢餓も、コロナのような

疫病も防げる、と。 

現実が小説に近づいている。集団の恋愛模様をテレビでオープンにし、ネットでシェア

し、炎上しておもしろがる。疫病対策にと、個人情報を監視する。シェアはケア、シェア

はフェア（公正）である……。 

流行に完全に遅れたど田舎百姓・猟師のわたしには、しかし、順番が逆に思える。ケア

がシェアだろ？ まず気にかける（ケア）関係を築く。だから勉強も教えりゃあ、田仕事

も手伝う。シェアする。 

ケアする気になるのは、あたりまえだが、オフラインだからだ。じっさいに顔を見て、

話をし、メシを食ったり馬鹿笑いしたり、こいつとはノリが合うなと思うから、バンド

（一隊、きずな）を組む。 

顔も思い出せない高校時代の“友人”は、わたしの文筆活動をケアして書いてくれたの

ではない。「どうせだれだか分かりゃしない」と日ごろの鬱憤をぶちまけている排泄行為

だ。ヒルに吸われたような嫌な感触は、負の感情のシェアだからだ。 

「新しい生活様式」とやらの主な手段は、ネットだ。だが、コロナ後のほんとうの闘い

は、萎縮と自粛を超えた人間的つながり、濃厚的接触を、なんとしてでも取り戻す、オフ

ラインの闘いとなるはずだ。* 
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顔写真付きでわたしのインタビューを掲載してやろうという酔狂な申し出をしてくださ

る編集者の方が時たま現われ、そのご好意を有難く受けることがある。最近 2 回ほど生じ

たそんな機会で、写真を撮られることに何のストレスも感じなかったことに少々驚き、ポ

ートレート・フォトグラファーの水準が近頃上がってきているのではないかという感想を

持った。  

芸能人でもあるまいし、自分の顔を世間にさらしたいという自己顕示欲はまったくな

い。浮き世の義理というか、メディア世界の「ゲームの規則」と諦めて、撮影に応じるだ

けだ。だからさっさと済ませてくれと念じているのに、つまらぬ顔を多少見栄えよくして

やろうという親切心からか、ここに立て、あっちを向け、こんなポーズをしろ、いややっ

ぱり場所を変えて……などとうるさく言われ、終わった後でひどく疲れる。 

ところがその最近の 2 回の撮影では、そんな疲労は皆無だった。どちらの写真家も、撮

影前からあらかじめその場の空間の構造や光線の具合いを熟考し尽くし、最良の構図を思

い描いている。和やかな世間話のふたこと、みことでこちらの心を緩め、表情を穏やかに

したうえで、ほんの数回シャッターを切って、それでおしまい。大した技量である。ちな

みにその 2 人の写真家はどちらも若い女性だった。  

これは肝心な点だが、2 人とも、笑顔になってくれとはことさら要求しなかった。笑み

とは内からの衝動でおのずと生じるもので、要求されて浮かべる笑いはことごとく「作り

笑い」だ。そして写真をひと目見れば、それが強張った「作り笑い」であることはすぐわ

かる。  

なかには、笑顔の度合いが不満で、もっと笑って、笑ってなどと要求どころか不興げに

「命令」してくる人もいる。口を歪めた仏頂面の相手に向かって、笑みを浮かべることが

可能だとでも思っているらしい。撮影とは撮る人と撮られる人とのあいだのごく親密なコ

ミュニケーション行為であることがわかっていないわけだ。 

実際、家族や友人同士ならばともかく、見知らぬ他人に写真を撮られるのは、こちらの

心身への一種の「侵襲」行為である。優れた写真家はその「侵襲」性を最低限に抑えつ

つ、対象の内面にまでするりと入りこみ、そこに潜んでいるものをさっと引き出してくる

すべを心得ている。  

最近 2 回、立て続けにして、こういうカメラマンが増えてきたのかと嬉しくなったもの

だ。同時に、ポートレート撮影はどうも女性のほうが向いているのでは、と思ったりもし

た。相手の心をさりげなく武装解除してしまう共感能力や柔らかな物言いには、男性より

女性のほうが長けているのではないか。こういうのも性差別的な発言ということになって

しまうのだろうか。＊ 
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大阪に、なかなかのバーがある。「なかなか」というのは、そのこだわり方（本来の意

味で）が、なかなかなのだ。なかなかどうなのかというと、居心地が悪い緊張感を強いら

れるのである。オーセンティックな酒場というものは、そこはかとなく心地よい緊張感が

うっすらと漂っているものだが、何かこう、ギスギスとした嫌な感じなのだ。 

私の連れが、カウンターの上に小さなバッグを置いた。私もそれは行儀が悪いな、と思

い注意をしようと思った刹那、「バッグ、下に置いて！」と高圧的な怒声が飛んだ。常識

的なマナーに違反したのは連れなので、店主が言うようにするべく促したが、果たして、

店中の客に聞こえるように叱るのはどうなのだろう。内装も重厚で、調度品も何やらあり

がたみのある高級であろう物ばかり。大人の雰囲気、静ひつな中にも高揚感のあるビジュ

アルなのに、のべつ店主の不機嫌な振る舞いを見せられることになるので、時間がもった

いないと思い、2 回で行かなくなってしまった。  

京都に有名な老舗のバーがある。私の知人が、アポロキャップをかぶって入店したら、

即座にジェスチャー付きで「シャッポ（帽子）、シャッポ！」と叱責されたという。その

言葉の選び方に世代を感じるが「客とはいえ、店にも敬意を持て」ということなのだろ

う。しかし、このご時世で室内での帽子が礼を失するという作法は絶滅しつつあるのでは

ないかと思う。私はどうにも気が小さいので、店に入る時には帽子を取ることが多いが、

両手に荷物を持っている時などは、店の外で脱帽するほどのまめさはない。そして、新型

コロナウイルス禍の今は、入店する間だけマスクを一瞬着用するという儀式を行うことに

なる。  

荷物の置き方や帽子に対して、何か注意の仕方が違っていないだろうかとも思うが、マ

ナーをたがえたのは客の側なので致し方ない。だが、それとなく「お荷物、お預かりしま

す」「後ろの帽子かけをご利用ください」という案内では済まされず、一旦恥をかかせる

というスタイルは、いかがなものだろうか。接客業としてのプライドがあるならば、逆に

やりたくないはず、と思うのは私だけだろうか。マスク、検温、手指消毒、これらでまた

新たな行儀や作法が生まれるのだろうか。* 


